Senza visi

Sono venuto al mondo in una stagione calma.
Molte porte si aprivano che ora si sono chiuse.
L’Alma Mater dormiva. Chi ha deciso
di risvegliarla?

Eppure
non furono così orrendi gli uragani del poi
se ancora si poteva andare, tenersi per mano,
riconoscersi.

E se non era facile muoversi tra gli eroi
della guerra, del vizio, della iattura,
essi avevano un viso, ora non c’è neppure
il modo di evitare le trappole. Sono troppe.

E. Montale, da Sono venuto al mondo…