Estate

Tocco
l’acqua del mare.
Sapore
di fuoco verde,
di bacio vasto e amaro
hanno le onde nuove
di questo giorno.
Intrecciano la loro trama d’oro
le cicale
nell’altezza sonora.
La bocca della vita
bacca la mia bocca.

P. Neruda, da Ode al chiarore

I segni di quello che Silvia faceva con Matteo

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che faceva con Matteo. Quel settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei che Irene nella vigna bianca, ed io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa – la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire “Ecco, è cambiata, c’è passato Matteo”. Era la stessa – era Silvia.

C. Pavese, La luna e i falò, cap. XXV